散文作文【篇1】
从教三十年，觉得对得起自己的这份职业。带着感恩和敬畏之心做教育，总想为每一个鲜活的生命奠定一个扎实的基础。所以从不唯教书而教书，尽可能地拓展学生的视野和活动场地，打破校园的围墙，把课堂和大自然融合在一起，带学生走进和美的自然，走进纷繁的社会，去享受自然和社会的恩赐。春华秋实，花鸟虫鱼，日月星辰，一草一木都是学生心灵成长的沃土。我深知，幼苗必须根植于沃土，经历阳光雨露才能茁壮生长。
所以，经常在周末带学生做些活动，写生，体验生活，集体活动，在这样的活动中，增进感情交流，培养集体精神和团队意识，让大自然这位神奇的老师教学生，熏陶一个个灵魂。每次看到因为兴奋而绽开如花的笑靥，听到孩子们爽朗的笑声，我是很满足的，至少觉得自己是在做教育，是在为生命做基石。虽然平淡无奇，但意义非凡。
做好每次活动也并非易事，要策划，安排，说服家长，赢得家长的理解配合，最主要的要能让学生真正在活动中得以锻炼和成长。活动的效果是潜伏期很长的事情，不带任何功利色彩，因此让只盯住成绩和分数的家长跟我去做一件会很多年才会见效果的事，思想工作很难做。这是其一，二则有风险，有压力。但我还是做着，为了自己的良知和教育者的情怀吧。这样一做就是几十年，效果也早已呈现，成功的案例很多。多少为自己的理想做了宣传，家长也理解得多了。做起来容易了许多。感谢和我一起走过的一茬茬家长。
这样想着，心安静了许多。
散文作文【篇2】
——每一次不经意的回眸，都是刻意的邂逅。
相遇，真是一件美妙的事情；邂逅，便是一次美丽却有心的相遇。
那天，下着雨，绵绵软软的，虽已不再是春天。哦，那令人迷恋的烟花三月已不再了，柳花凋零，桥畔上的柳却是青青葱葱地无情着，一抹白练在水面悠然划过，涟漪细细追逐。
撑着伞，淡雅的青色与朦胧的雨天相融。沿着小径，青石板溢出一丝丝凉意，一滴水珠从紫荆树上滑下，化入我的眸中，流出眼角，湿了风景。
远处，有一个女人推着一辆板车过来，摇摇曳曳，嘎吱着一天的追求。我看着她，那是不能邂逅的人，我与她只是陌生的擦肩人。
我低下头，习惯地捉摸着耳垂，分不清是无奈还是无意，只是习惯了这么一个动作。呵，习惯真不是个好的东西。设若一个人习惯了邂逅，那可如何是好？似鲁滨逊，却只能和星期五邂逅，世界是人太多，可愿意邂逅的人却甚少。
偶然，我抬起头，“每一次不经意的回眸，都是刻意的邂逅”。顿时，心里一下咯噔，似乎被谁戳破心事，故作捉摸耳廓，又似乎有点发烫，急急低下伞沿，遮掩视线再度肆意妄为。
每一次不经意的回眸，都是刻意的邂逅。真好，却难以表白次时的心绪。
忽然记起那一个雨天的邂逅，主角虽不是我。云峥，独坐抚琴，在那起风的八角亭中，宛若仙人。我梦想着与他来一场邂逅，只此一次，便此生足矣，没有人再给得起那份悸动，却是表面宁静得惹不起一丝风波，心里早已五味杂陈。这份感觉如此熟悉，似乎是前世不断的情节。人淡如菊，心静如水，着实写不出的爱慕，虚虚渺渺，浮浮沉沉，恍如隔世已千年。
邂逅真美，在雨中，在风中，在袅袅娜娜的云水中，听他一曲《莲恋莲》，他的视线飘过，留下一瞥惊鸿，我陡然情动，原来，却只在梦中。别人笑我太傻，总为那莫须有的情人痴痴凝眸，却不知我凝眸间，才可看得见你的眉目一如从前。
这一刻，似乎有点明白了仓央嘉措的无助。
第一最好是不相见，如此便可不相恋。
他是如此的多情，却只落得流浪的结局。我从不认为佛子不能有情，无情又如何普度众生？如此说来，佛祖却是最大的有情人，否则，便如先生所说那般虚伪了。佛祖与红颜知己，在我眼中，那便是一个等价的概念，二者平分秋色，又缺一不可。佛祖是释子的信仰，红颜知己却是释子的归宿；或者是，佛祖是释子的归宿，而红颜知己却是释子的信仰。弗洛伊德可是说过，宗教这等精神现象是人们因受压抑而潜藏在下意识里的“某种生命力”，尤其是性欲的潜力所产生的。情欲既然无法避免，有何不坦然面对？最可恨那假以道义的君子，暗下里却是糜烂人生。
仓央嘉措，在那苍茫的雪域，与三个女子的邂逅，只是轻轻一吻，淡然一笑，余香尚留唇角，便融化了冰天雪地里瑟瑟颤抖的心。呵，这美丽的邂逅，却是凄凉的相恋，到头来，只能与君绝决。此刻再唱《上邪》，却也无济于事，终是前尘往事了。
人生能有多少次邂逅，总是走马观花，匆匆，留下的又是多少遗憾呢？
于我，今生的每一次邂逅都是前世有心的回眸。难道不是吗？为着这一眼万年的邂逅，我却要转动所有的转经筒，我却要磕长头匍匐在山路，我却要转山转水转佛塔。不为那超度，不为那觐见，更不为修来世。若今生与你无缘再见，便是你不守前世的誓言，那我又何须求来世呢？为只为了触摸你的指尖，为只为了贴着你的温暖，为只为了途中与你相见。
原本只以为你是一个短暂的插曲，从未想到你竟成了一个不朽的传奇。我曾疑惑，是什么让你名留千古？只为这邂逅，红尘的邂逅，让清净佛门的高僧一入红尘，从此相思无限。抛却那世俗禁锢的袈裟，一路情歌到天涯：
住进布达拉宫，
我是雪域最大的王。
流浪在拉萨街头，
我是世间最美的情郎。
与玛吉阿米的更传神，
自恐多情损梵行，
入山又怕别倾城，
世间安得双全法，
不负如来不负卿。
呵，世间最美的情郎，永生眷恋，却不得不舍去尘缘。
千古恋情，是以讹传讹，或是只一厢情愿，且放心头缠绵。“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，总是遇见才是最真。
许是禁忌，许是戒律，许是红男绿女情爱太做作，所以，总是为着那干净明白的人深陷情网的那一刻心动。有时总爱嫌弃玄奘，怨他着实没有情调，地涌夫人，孔雀公主，杏花仙子……哪个不是国色天香，倾国倾城？如此美丽的邂逅，纵是女儿家千思万虑地筹划着，却也是前世的缘，可他硬是看成他眼中的恶业。怜香惜玉，玄奘，你太是不识姻缘。说什么邪念万恶，却是你凡心未已，撑不住诱惑，分明找的藉口。
我记得那么一个情僧，是的，别人管他唤“风流情僧”，我亦无法否认。一盏灯之间，看清平淡面容下的眉头紧锁，愁肠纠结。正是这苦涩的风流情债，我堕入他迷离忧郁的眼神中，无法自拔。
苏曼殊性情怪异奇谲吗？我说不准，“情人眼里出西施”，纵有千般错误，也有万种无奈。我只知道他更胜贾宝玉，我并不偏爱那日夜维护女孩儿的宝哥哥，总觉得他太轻浮，于他身上，没有沧桑，没有岁月，更没有情。当我从红楼梦中惊醒时，却不免嗤笑他的幼稚，甚至不及贾琏臭名昭著地偷腥。
曼殊活得却是太真实，酒肉穿肠，秦楼楚馆。我却是恋他每一次的邂逅，每一次相恋的矛盾，爱与不爱，敢与不敢，似乎成了他永恒的难题，只好低吟：“乌舍凌波肌似雪，亲似红叶属题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”是啊，为什么，那么美丽的邂逅只在我遁入空门之后呢？是我罪孽太深，还是我缘分太浅？
想让他还俗，好好爱一场，转而又想，却是不能。他便是那一幅寂寞荒寒的画，他便是那一首空灵凄清的诗，坠入凡尘，想是前世柳翠翠的引诱的错，只是，这错却犯得那么绝美，那么没有逻辑。
我幻想与他的一场邂逅，在江南的.乌篷船中，听苏小小拨一回他最爱的琴弦。终是不能，终是不能。无怪乎：世界真个人太多，却没有谁愿意与我邂逅。似乎没有，愿意的人却将我遗落在人间，羽化而独立了。
掩面，像个任性的孩子，哭哭笑笑，再回首，却撞着了别人的再一次邂逅。
每一次不经意的回眸，都是刻意的邂逅。
我想起席慕容的《回眸》：
前世的五百次回眸换得今生的一次擦肩而过，
我用一千次回眸换得今生在你面前的驻足停留。
不够，我不会吝惜那一千次甚至一万次的回眸，却不知要多少次回眸才能真正住进你的心中。没有人告诉我，我便只有频频回首，像飞蛾扑火，可以不计后果，可以不要理由。回眸，再回眸，等今生的第一次邂逅。
邂逅，竟蕴藏着如此深的禅机，竟是前世的彩排，今生的演出。邂逅，便也只是在人群中多看了你一眼，从此，再也未能忘记你的容颜，勾起前世的誓言，等候此生再一次长相厮守。
我轻轻旋转着骨伞，念旧词篇，恰似飞鸢，三途岸，回忆深陷，一时惊醒，已是晴天。却是晴天，收敛骨伞，没了刹那间视线的胶着，没了邂逅初刻的震惊，一切又似云淡风轻，没了浪漫诗篇。
祈祷一场邂逅，在雨中，在风中，在蓦然回首中，在我的生命化作一滴血融入的你的眸中。
散文作文【篇3】
活着的最终目的是为了什么？很多时候我们常常这样反问自己。却苦无答案。因为我们对生活的茫然和自我价值迷失。
常听别人说，小时候目标是读书，长大了踏入社会以赚钱为动力发奋，结婚了，无疑是更多地投入家庭条件生产，入了暮年则是为儿女积蓄买房。
普遍，这是中国人的生活目标。一代又一代的人无不秉承这一宗旨将这优秀的传统继续发扬光大。可幸运地，还是有零星的朋友会不禁在网上留言质疑，这样固定框架的生活模式真的好吗？或许他们也早已从根本上间接否定了这样枯燥的生活理念了吧。但少数改变不了整体趋势。
想来也很正常，祖辈血液里遗留下来的观念并不是一朝一夕就能够说改就改的，这需要从思想，态度以及行为上的改变，就好比愚公移山，长年累月的观念积攒才可以潜移默化改变全局。
有时候很羡慕国外人的生活理念，更佩服他们自由思想之上不受传统思想束缚敢于创新挑战命运的拼搏劲。那股“想闯就闯，输了大不了重来一回”的决断狠劲是我们中国人骨子里缺少的，因为受父母的影响都习惯避开风险趋于安稳。当然不排斥的确有人会敢挑战冒险，但是少数，却也很优秀。在中国，若是成功了就是教材，失败了，称为叛逆。
一般人承担不了这个风险，因为身边人带来的压力和万一失败后群众投来质疑的眼光足够杀了他们脆弱的自尊心，因此下不了狠手。
这也源于我们根深蒂固的`教育观念，读书要刻苦，尽量考第一争重点名额，上班要稳定不支持创业，结婚门当户对，看起来脸上多有光啊。实则这样的框架早就已经把他们和下一代牢牢捆绑了，如同一个魔爪世代分秒管束着他们的思想，不敢有丝毫僭越。
这无疑是思想程度上最大的捆绑，也是生活理念最大的空虚。基于框架而活的生活，根本活不出自我。一辈子永远就挣扎于与他人成绩的角逐，给家人的交代，美其名曰是让生活变的更好，实则迷失了自己。
挺支持人家老美的生活理念，从教育上给足自由，让孩子自己去创造绝不干涉，有自己的独立空间不捆绑双方，老了就牵手在海滩置间海景房，看海涨潮落，品人生滋味，通达乐观，有自己的追逐。你会发现他们每个人的生活方式几乎都是不可复制的，都有自己的蓝天，不会过多羡慕别人的。
因为他们从根本上就追逐更高的幸福指数，这种幸福感不一定是高薪的工作，不见得名声远洋，哪怕只开着一家小小的咖啡店，看着街边人来人往就会很满足，这就是自我价值的认知。
我们中国很多人都会更趋于把金钱名利排于第一位，显而易见。据调查研究，以赚钱为目标常年在外奔波应酬的人到了暮年的幸福指数要比做着自己喜欢的事情收入却不高的明细少了30%。生活在定制的框架里总会觉得空虚，心灵得不到满足。但无疑80%的人依旧会这么做，市场竞争太激烈，虚荣心愈加膨胀，优越感诱惑着每个人。
可即便如此，还是会有人守着初心，过着平淡生活，过得比谁都要快乐。
我们从一出生就在盲目地忙碌，为家人期许忙碌，为自己前程拼搏，为小康生活奋战，一刻也不敢闲着，可到最后一切风华过后，再回头细数，除了那些金灿灿的价值标榜物还有什么是你能够发自内心自豪的？恐怕没有。
我们连自己的初心都未询问过又何曾期盼心灵之光照幸我们？只有真正深度探索自己对生命的追逐，命运才会透过内心给我们想要的答案，这个答案是充满灵性的。只有深度挖掘自己存在目标的人，才会不同于他人从灵魂根处滋生一种特殊的使命感，指引你追逐幸福生活的方向。
那便是活着之上的灵魂。只有最深探究过自己，倾听并遵循内心的呼唤才能全然领悟活着之上的宗旨。这是一种高境界的自我生活层次开发，让你在生命领悟更上一层楼，这就是幸福指数，更是自我价值实现的终极。
忙碌的时候，不妨让自己歇一会，泡壶茶，静思冥想，在探索自我的过程中自然会懂得有种生活，叫做 活着之上。
那是一种生活的高格调。
散文作文【篇4】
落叶飘飘，有在这一片树林，怀念着在这片树林里相识的你，以及，这个秋季。
人世间的事物，常常是相聚的时候感觉不到什么；离去了的时候，才发觉那不曾捕捉的岁月时光的痕迹。无论你用何种方法，终究抹不去那昔日的点点滴滴。曾经千回百转，埋葬在心底的淡淡如烟的往事。
在这大千世界里，人生必然要做出许多的选择。而你，在现实与理想之间选择。最终，你选择了为实现理想而走。呵，识也秋季，陌也秋季。
送你至渡口。渡口之上的你，一袭白裙，长发随着微风飘拂；渡口之上的你，即将乘船去远方，去寻找那属于你的理想。唱响那首离歌，此情当别，奈何？只得以“现在的分离是为了以后的重聚”来安慰自己。但，孰知你一走从此杳无音讯，仿佛从这个星球消失了一般。哦，不！应该是你从我的生活里消失了。
秋，一个诗意的文字。它象征着宁静，唯美以及淡淡的忧伤。
又走在那个秋天我们相识的这片树林。看着缓缓飘落的叶，想起曾经的你。还记得就是在这片树林，你问我：“叶的离去，是因风的追逐，还是树的不挽留？”我没有回答，亦或者，我不能回答。因为，我无法得出结论。而现在的我终于得到了答案。但你，却早已远走。
待我蓦然回首，你，却不在静秋。
散文作文【篇5】
11月末的南方起了冷风，计算着计算着，冬天还是慢慢靠近了。
坐在温暖的办公室里，还是抵不住小腿深处传来飕飕的冷意。心里有一丝悔意，真的不应该因为爱美去穿那件剪裁别致的七分裤的，真的不应该要风度不要温度的。
在淘宝上搜索关键词袜子 女冬 厚的时候，意识到自己已经过了那种大冬天不穿秋裤也不会冷的年纪了。明明还是二十岁出头的年纪，明明才刚刚培养起自己审美的年纪，很多喜欢的、漂亮的衣服、鞋子都还没有尝试过，就要这样打上休止符了吗?怎么想都觉得好不甘心啊。
骑车去上课，冷风刮在脸上，穿过毛衣、透进外套的时候那些不甘心烟一般的散了，臭美呀什么的到底抵不过自己破铜烂铁的身板。
刚把车停到门口、手机响了，话筒里传来老师的声音：“XX呀，你今天没来上课吗?”
“没呢，我刚到门口。”
“哦，是吗?我刚去班级看了一下，你不在，还以为你今天不来上课呢?”
“来的呢。”
“嗯，今天是总复习，来上上课比较好。”
“嗯嗯。”
“那你去上课吧。”
“嗯嗯。”说完最后一句话的时候成功给自行车上锁，站在那里有两秒钟的停顿，拿起书包走了进去。
上完课的时候，天空飘起了细细的雨丝，一路飞奔回来，外套还是沾染了空气里的潮湿。
泡了一杯麦片，就着氤氲的热气吞咽着不知道是不是该称为夜宵的补给。
我，一直、从来都是一个难讨好的人。
希望你管我，希望你不要管我;希望你明白我，希望你永远都不要明白我;希望你了解我，希望你不要了解我。骄傲、难搞，让人不知道如何相处，那就是我。
现在的这个课程，没有那么喜欢，又没有那么好糊弄、公式计算一堆，看着就觉得烦躁和头痛，已经做了换的打算。悄眯眯的问了老师如果不想学这个课程了，是不是可以换?有哪些要求吗?翌日，她问我是我不是想换课程?支支吾吾告诉她是的。不知道为什么?她问我的时候感觉特别心虚，所有人都很好，我只是志不在此，也没有对不起谁，也谈不上辜负谁，可在她问我的时候就是觉得心虚的不得了。
她告诉一堆换课程需要注意的事项，末了，跟身边的同学说：“你劝劝她不要换，咱们同学都那么好，让她不要换。”
就那样一直留下来了，面对那些公式计算的时候头大的不得了。偶尔还会抱怨这课好难、好想换课啊，但也只是抱怨而已，那以后、心里再没觉得自己真的会走开。
通知我不要忘记做作业，像这样打电话告诉我要来上课，跟我说不希望你走，告诉我看你感觉像女儿。心里不是没有疑问的，从来也没觉得自己是讨人喜欢的那种小孩，只能说人与人之间的缘分真的是很难以言说的奇妙。
看到她的时候，总是想起小学的时候遇见过的那个温柔的、善良的女老师。
那是一个长得很漂亮的、总是笑意盈盈的女老师。小小的心里满是钦羡和仰慕，想要获取她的注意，希望被她关注，希望符合她的期望;最害怕的是犯错了她对我感到失望。
走出校门以后，在乎的东西越来越多，心思再不复那样的单纯。我，已经不是那个带着锐气的女同学了，也不再是那个害怕犯错、惹老师失望的女学生了。
却不知道为什么?碰见这位老师，莫名的希望不辜负，想要按照她希望的那样去做。
22:36分，电台里在播李健的《老情歌》，人说情歌总是老的好，走遍天涯海角忘不了。
记忆如浪花一样卷出来，温暖抵达四肢、神经末梢。
大千世界里，于千万人之中，不是别人，是她。是她，不管你是不是需要一股脑的把温暖给你、把珍惜给你。
散文作文【篇6】
无意的翻看了那年的日记，突然仿佛一把刀刺进胸腔，痛到要窒息。强迫自己合上它，闭上双眼，想不去想，以为可以忘却，为什么心头眼底却是刺目的血迹斑斑，殷红的，红到几近到黑，仿佛妖娆的蛊惑的鬼魅，噬咬着刚刚松弛的心弦，绷紧每根神经，紧到发抖。
或许是变态地爱上了痛楚吗？痛到痉挛，痛到窒息，痛到想立刻把自己杀了以求解脱。难道痛也是可以畅快淋漓的么？难道痛到极至是一种无上的快感么？难道痛着比死亡更加折磨的到劲么？
“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，并非幼年发小，却也是那么久远的相识。是在梦里相识的么？我已不记得，只模糊记得那天我站在桃花树下，阳光很好，我的罗裙在风里飘。你衣冠胜雪，面如冠玉剑眉星目，骑着追风快马，腰悬辘轳剑，还是玄铁宝剑？我认不清楚，认识你之前，我不属于江湖。你一路踏尘而来，一言不发来到我面前，我已着迷于你深深的眼神，无法自我。你自做主张的带我离开，说要去闯荡江湖和我一起浪迹天涯。你看，那是怎样的风景，一匹昂扬的快马，四蹄翻飞，我与你，衣魅飘举，仿佛仙界。紫藤架下，杨柳树旁，太湖之畔，我白衣飘飘，步姿婀娜，你牵我手在江湖豪客艳羡的目光中一路分花拂柳，仪态万千，迤俪行来。在你的江湖里，我情愿为你画地为牢，都只为情字煎熬，哪怕曾经伤痛，不想逃。半生飘零，烟花看够，不曾半点转移，只为你夏日里着雪白的衫子，那么潇洒的行路，像我喜欢的样子，只为你风神俊朗，长身玉立，临风如树。只为你情深意长，为我遮漫天风霜。
“春风无行迹，似与草木期”，带剑的你，为何总在无意中伤了身边那个白衣的我，红艳艳的血迹染红我的一袭白衣，灿如初见时怒放的桃花，美到凄绝。你回望的.眼里，已然注满不曾有过的泪水，和着我的血迹在白衣上晕染开来，晕成最适宜的颜色。淡淡红，衬住淡白如梨花的面庞。
是我不胜薄力，还是你的剑太过锋利。我的伤日益加剧。七魂三魄分离，不知今昔何昔。似梦若醒间，怎觉得我已御风踏水，飘摇在水的中央，罗袜生尘，凌波绽放，盈盈一水间，难道这就是忘川？依稀看见三生石上你我合力用剑刻下的誓言。是谁说的，不求许多，只求相守百年，哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。我的亲爱，你就看着我过了忘川，踏在奈何桥上，踯躅不前。孟婆执着汤钵向我招手，我泪眼朦胧，回望三世，尽是苍凉。
我就这样，抵死不过奈何桥。这一生都只为你，情愿为你画地为牢。
散文作文【篇7】
每一朵花都希望开花结果
每一朵花都希望被爱雕塑
每一朵花都希望清丽脱俗
每一朵花都希望幸福长久……
每一个女人都希望与所爱的人天长到白头
每一个女人都希望幸福盛开香醇如酒
每一个女人都希望被娇宠娇美如玉
每一个女人却希望被爱到天长地久……
我如花热烈又宛如小家碧玉
我如溪温婉又如水般温柔
我如盛开的牡丹艳丽自若
我畅游滑溜如小鱼……
在爱的人那儿才会温暖如沐
在爱的人那儿才想相濡以沫
而不是花开花谢叹迟暮
而不是孤寂芬芳等承诺……
为你花开我希望开花结果
为你姘媚我希望天长地久
为你清香我希望芳醇如酒
为你娇媚我希望温碧如玉……
花开的静音是住在爱的氛围天长地久到白头
每一朵花都希望被爱倾慕
每一朵花都希望被爱承诺
每一朵花都希望与爱相遇
每一朵花都希望与爱相许……
每一个女人都渴望花开的时候与你微笑徐徐
每一个女人都渴望爱着的时候与你朝暮相许
每一个女人都渴望幸福来源你给的天长地久
每一个女人都渴望相知来源你给的誓言温语……
我如花清爽倾诉着心语
我如诗淅淅沥沥着心雨
我如梦缠绕着动心的相遇
我如音符谱曲着爱的音符……
为你相倾我在意朝朝暮暮
为你相识我在意心灵的自我完美给予
为你相守我期待你给我温热情语
为你风华我执意钟情最初与最后的机遇……
为你抒写的心思的心思我在意你的心在听我倾诉
一朵花开的心声
散文作文【篇8】
围裙，是家庭主妇做饭时必不可少的法宝。这个围裙虽然已经褪色了，但是总舍不得丢掉。
24年前，记得那天是我结婚第六天。祭拜过灶王神后，又冷又饿，肚子叽叽咕咕直叫，锅里撒糕香味阵阵扑鼻而来。一次惊天动地的祭拜灶神终于结束之后，原以为该吃饭了，婆婆让我进屋先暖和一会儿去，菜还没着急炒呢，小姑子是厨师，由她掌勺，我们婆媳吃现成的！
我趁此机会跑到自己屋里，上炕拽了一个被子，盖在了身上，脚都冻麻了。不知为啥，刚十月的节气咋这么冷呢？
没等脚捂热乎，婆婆就笑着进了屋，手里还拿着一个花包裹，随手放到了炕上。
我见婆婆来了，就赶紧下地心想：她忙活半天了，该上炕一下了。
她见我要穿鞋，客气地说：“别下地了，都是一家人，没那么多礼节，快上炕吧！你可别见外，虽说我是你婆婆妈，你从小没妈，就拿我当你亲妈看吧，我从来也没把你当儿媳妇看待，是把你当亲闺女看待的，以后有啥为难着窄的，和妈说！”
听婆婆这样说我心里很暖和，喔！遇到了明事理的婆婆啦，心底暗自庆幸！
婆婆笑咪咪地说：“你把这个包打开吧！”呦，这不是刚才包贡品那个围裙吗？婆婆又接着说：“这些东西，你们俩三天里必须吃完啊！千万别给别人吃呀，也不能扔掉，是灶王爷吃剩下的福根儿，以后这个围裙就归你了，三天后，就可以围着该干啥就干啥啦。”
婆婆接着又说：“哈哈！忽然想起我结婚那会儿，你奶奶婆把我使唤的滴溜乱转，还把那句不疼不痒的话，挂在嘴边：谁让你养活一帮燕子呢？娃子多了就是你上辈子欠下的债，这辈子来还来啦！熬吧，耐着吧，多年媳妇熬成婆，这样苦日子，有盼头啊！等老儿子娶了媳妇，就大事完毕喽！今天呀，我欢喜，完成任务喽！可以向老祖宗交差喽！”
听婆婆这样说，我呵呵地笑。老公在一旁接了话茬，开玩笑说：“媳妇听见了吗？三天后，你就是属小毛驴滴，围上这个围裙上套了啦！”
婆婆严肃地说：“别瞎说，我可舍不得那样使唤儿媳妇呢！只要我没病没灾的，用不着儿媳妇烧火燎沿的。”
喔！没想到婆婆还这样通情达理的，真是难得！我忙说：“妈，有啥活计就该让我做的，尽管安排就是，我还要向您拜师学艺呢！”
婆婆听我这样接话茬，高兴地说：“有你这句话，妈就是累死也值了！其实呀，我给你围裙，不是给你安排活计的，这围裙家家户户都必须给，一是盼望儿孙满堂的，等生小孩的时候要用它包孩子用呢，用围裙包孩子成群，不夭折。二是要用围裙把娶来的衣服留住。”
接着，婆婆不慌不忙地向我解释着这围裙的来历：
听我爹讲，从前，有个穷孩子叫啊牛，爹妈都死了，吃上顿没下顿的，就靠上山割柴火为生。有一年冬天，大雪封山了，雪再大他也得去割柴，要不就没饭吃，他又去上山割柴，在回来的`路上，看见一只快要冻死的兔子，阿牛看见兔子可怜，就把它抱回家，邻居劝他把兔子杀了吃肉，或拿去换点米。可阿牛舍不得，就对邻居说：兔子和我都是没爹娘的孩子，就是饿死，也不打兔子的注意，让它陪我一辈子。听阿牛这样说，他们都说他傻，到嘴边的肉都不吃。
日子一天天过去了，有一天阿牛从割柴回来，刚到家门口，就闻到一阵饭菜味儿，他很吃惊，我没有别的亲人呀！是谁给我做饭呢？他进屋一看，一桌子好吃的饭菜，把他吓了一跳。赶紧去问邻居，他们都说不是他们做的，这种怪事连着好几天，阿牛就慌了神儿，决定要查一查到底是咋回事。这一天，每到吃饭点他就提前回来了，悄悄地，扒着窗户纸往里看，原来是一个漂亮的姑娘，在灶台前给他做饭呢。阿牛立刻跑进屋，那个人吓了一跳，跑到炕上拿起那个兔子皮，就想往身上穿，被阿牛一把拽了过来，姑娘跪下来求他把兔子皮还给自己，要不然就变不回去了。阿牛说啥也不给，对她说：你别当兔子了，给我当媳妇吧，我会好好待你的。
原来姑娘是兔子精变的，兔子精看阿牛人老实，心肠好，就答应和他结婚了。兔子精说：给你当媳妇行，你把兔子皮还给我，这是我的衣裳，我冷，冻死我了。阿牛想：是这回事儿，天多冷啊！但是不能都给她，要是穿上皮跑了，就坏事了。
为了留住兔子精，他把兔子皮剪下一半，给她围在了腰上，剩下的顺手扔进了灶火堂。从那天起，兔子精和阿牛过上了好日子。邻居都很为他们高兴！家家妇女做饭时，腰里都围个围裙。这个风俗就一代一代传了下来。
故事讲完了，小姑子菜也炒完了，拿着铲子，撩起门帘儿对婆婆说：“妈，这个故事三岁小孩都懂，我四嫂是老师，上知天文，下知地理，你咋给咱家这个文化人当老师呀！别忘了你是家里蹲大学毕业的，以后得向我嫂子多学些理论。这半天啊，看把你忙活的，胆小的还得让你吓着！开饭了啦，开饭啦！”
我听小姑子这样说，赶紧给婆婆挽回一个面子，怕她难为情：“香，你别这样说，我是教小朋友的，比孩子们都心眼儿少，妈讲的这些知识，是书本上都学不到的，是经典！人活到老，学到老。今天我是遇到世外高人啦。等有空了，得和妈好好学习一下古老的民俗文化，了解一下文化起源。”
“哈哈！”婆婆高兴的说，“看看我儿媳真会逗我欢喜。走，吃饭去！”说话间，她脸都是幸福，当她走到门口，回头一瞬间笑容那么灿烂！
一年后，我儿子出生了，婆婆就用她送我的这个围裙，把孩子包了三天才给穿衣服。婆婆说，这叫包福气，成群，不闹瘟灾，长命百岁！
每当我看见这个已褪色的围裙，就想起婆婆的灿烂笑容，想起儿子出生时可爱的小脸蛋儿，想起婆婆像亲妈一样心疼我，我和她名义上是婆媳，私下里却是良师益友！
散文作文【篇9】
杜衡明显感觉到自己的脚后跟开始疼痛难忍，贴着军裤中线绷紧的双手早已承受不住疼痛自然下垂了，颗粒大的汗珠沿着脸颊往下流，四十二度的高温，毒辣的烈日，还能坚持多久。杜衡的眼珠转了一圈，场上还剩下十个人，在旁边树荫下戴表的小胖，时不时的报着时间，“已经过去了五十分钟。”
“报告”前排的同学扯着嗓子大喊，“我不行了。”
“好，休息吧。”从树荫下传来教官允许的声音。话音刚落，前排的同学一屁股坐在了地上。教官走过去把他扶到了树荫下。
“一个小时了。”小胖高喊着。语气中带着点兴奋和敬意。
汗水似泉水般从军帽中往下涌，汗水流进了杜衡的眼睛，杜衡的眼前模模糊糊，朦朦胧胧的看不清。杜衡不停的眨眼，想通过这样把汗水排出。
教官绕着场上九个人转了一圈，瞄到杜衡以每秒一次的频率眨动着眼睛，教官用纸巾帮杜衡擦了擦。朝着场上提高嗓音地询问，“能不能坚持？”
“能。”场上九个人，异口同声的坚定。
“已经过去一个小时二十分钟了。”小胖很尽职的每隔十分钟报个时。
“报告”杜衡旁边的男生还没等教官回应，双腿发抖的往树荫下缓缓移动。
“报告”“报告”……
陆陆续续的有同学挺不住了，一个个倒了下去。
“两个小时了。”小胖的声音中全是敬佩。
杜衡用眼珠扫视一圈，在十一点钟方向还有一个女生。
时间滴滴答答的走过，杜衡的脚底疼痛不已，双腿开始发软颤抖，后背已被汗水浸湿。杜衡瞥了一眼女生，小丫头，还能坚持？
“两小时十分钟。”
岂能输给一个女生。自尊心使杜衡咬牙坚持着。脸上有点痒，想去饶饶。
“两小时二十分钟。”
杜衡的脚开始发麻，颤抖。
“两小时三十分钟。”
只听“嘭”的一声，杜衡双腿跪在了地上。教官和同学把杜衡扶到树荫下坐着。
女生岿然不动，像雕塑一样站着。
“韩莎赢了，赢了。”女生群一片欢呼。
教官走到韩莎面前，“还能坚持吗？”“能”语气铿锵有力。
从此杜衡记住了这个倔强的女生还有她的名字，韩莎。
